El color invisible que deja un nombre al transitar los sueños.
Si la costumbre no perdió sus alas de mariposa azul,
si en los trenes de la madrugada tu voz se escucha
igual que un latido de inalcanzable luz, si detrás de la celosía
te peinas sin que yo sienta en mis cabellos el temblor de tu mano
al desenredar la ola que acaricia el desnudo hombro; yo buscaré
entre la hojas mojadas de mi árbol hasta encontrar el rastro de tu nieve,
tan fría como el olvido, tan estéril como el recuerdo.
Te alimentas con el agua del pensamiento,
esponja que absorbe las palabras, los signos,
los símbolos, las imágenes perennes de la vida.
Tú que vives la libertad desnuda del príncipe que es la libertad del ocio,
tú que entre los lirios de la noche no encuentras besos blancos.
Tú que, casi adolescente, conociste el silencio de la ciudad,
la melancolía de quien surca el cauce de un manantial
que acaba de brotar en orillas lejanas.
Tú que aprendiste a responder con la serenidad de un árbol joven,
fuerte ante los vientos que ya no quiebran tus raíces sólidas,
con el impulso de la juventud flotando en la efervescencia
de tu sangre como una lava roja de amor y frenesí.
Tú que en las aulas, con los ojos abiertos a la sed de vivir,
no te imaginas anclado a un oficio viril, a la realidad
de unos hijos que en nada se parecerán a ti,
al desencuentro que llegará con quien fue afluente de tu caudal,
compañera y madre de tus sueños; disfruta hoy
del esplendor que nimba tus días, pues en la lejanía
del mañana solo encontrarás junto a ti la memoria
de un jardín fértil que, sin previo aviso, ha dejado de florecer.
Día oscuro en el cristal donde no aparece la imagen de tu cuerpo.
Pasan los ejércitos de las horas entre aires calmados
o de vendaval, sin que la edad sepa cuál es el día de la quietudMadrigal sonoro que en tu latido mecánico encierras la voz del tiempo,
bajo tu cáscara de caoba, de haya o de roble hay mil engranajes de lentitud,
tu péndulo tenaz se mece como una cuna de plata,
con la constancia de un latido tras el cristal esmerilado,
con el índice invertido como si señalaras a la tierra profunda
donde las horas ya no son la medida de la luz,
como si en la faz blanca de tu rostro un recital de números repetidos
exigiera un beso circular que no acabara nunca de morir,
en tus agujas asimétricas solo hay ríos infinitos,
ríos que transcurren por un único cauce que nos niega,
una y otra vez, el sueño de ser eternos.
Tu rostro adquiere el color desvaído de las banderas ajadas
al inclinar el mástil de tu cuerpo igual que un galeón azotado
por los aires impredecibles del azar, y es como si la derrota
futura que vendrá con la vejez iniciara un canto de pleitesía
ante el curso inclemente de los relojes; pero hoy estás ahí
sobre un puente borroso, a las puertas de una ciudad medieval
y hay en tu timidez un cariño triste de despedida no anunciada,
un secreto oculto en el mapa de tu corazón que desvelas
sin alegría con un rictus de ternura en los labios. Te veo
bajo la luz, quizá del atardecer, a tu alrededor los idiomas
revolotean como flechas sin destino; es posible que la lluvia
te espere al llegar a tu casa porque en tus ojos hay nubes
que dormirán contigo para derramarse en la tierra del sueño
igual que se derrama la vida en las fotografías de la infancia
cuando del futuro queda, tan solo, un presente ya fenecido.
Venid a mí con el fluir del arrullo en los labios de la templanza.
Hay en ti memoria del árbol que abandona en el mar su ramaje,
porque en el azul de tu vestido he visto el mapamundi de las islas
inhabitadas; y más adentro la catedral del bosque con su fuente
que reverbera bajo la luz donde las mariposas son abalorios
que cuelgan de los troncos envejecidos, y el color finge
no ser color para que la ninfa oculte su perfil de agua
bajo las flores que el aire mece con el arrullo de una música
de trinos dulces en las horas de un mediodía fugaz. Pero hoy,
en las estelas que dibuja el mar junto al roquedal del espigón
has arrojado semillas de púrpura, y, también, una flor blanca
de pétalos carnosos como labios húmedos que flotan junto
a la cicatriz de mi nombre, ya convertido en pez de tu estanque,
en cauce de tu río, en rumor de tu ola eterna.
El tren por los raíles del agua asoma la testuz
como un pájaro fugaz que atraviesa la noche.
Viajo sin el alma proscrita del reo-cárcel del silencio su voz-
ni el corazón insomne de un hogar roto, viajo sin el mañana
del árbol, sublime raíz de la quietud florecida,
viajo por las celosías abiertas a la luz,
por los túneles sombríos donde moran las estatuas
del tiempo detenido, por los estanques de cristal y las dunas
como pestañas de mujer en los ojos sin abrir del futuro,
por las vías de hielo que se derriten a mi paso
entre vítores de alud y ríos de carne líquida.
El tren me lleva con una incógnita azul en el vagón sin nadie,
sin nada más que yo y el humo pálido que brota de mí
igual que una nube de victorioso azar en la noche de los espejos vacíos.
¿Recuerdas la inclemencia de los oráculos?
De ninfas y licores,
de robustos manzanos y heridas en el sueño
se escribe el viaje.
Nuestra vigilia son los frutos indómitos del sur,
un día el pájaro ya no vuelve,
esconde su ala bajo espigón, mar rubio o centinela.
Todo para transigir con la piel y vencerse como un pétalo.
Un día los robinsones añoran esa virtud indescifrable de las telarañas
y regresan al vacío, a su sombra.
Hay viajes de terciopelo que sobrevuelan andenes,
hay mecánicos signos en el alelí de tus manos.
Esa inquieta verdad inclina el rojo puente,
ese suicidio de claveles define una ciudad.
Aquí en esta celosía de adobes yo finjo tus océanos
mientras aclaran los tranvías su color.
Sin firma, igual que la postdata de un dios,
sin las palabras del duende en tus labios de papel.
Con el oro de un lápiz que marcó las negras cejas del amor,
con el ejército de las palabras en la retaguardia
de un sentimiento oscuro.
Sin la voz próxima que murmura frases de niebla,
con el breve silencio que emiten los renglones blancos
de las confidencias amargas, me llega tu misiva
que ahora enciende el fuego que da calor al olvido.
Lámina del caudal vertido, cenit de realidad que acentúa
la longitud sin límites del pasado, caballero neutro de fina piel,
doblez ambigua que refleja las pisadas de unas horas sin presente
ni futuro, geometría de los contornos donde viven las edades
de la especie, ilusión de verse más allá de la lisura en la cóncava
claridad de la niñez, crisol que funde las agujas de un despertador
anclado en las fosas de un nombre, árbol de plata, ramaje de olvido,
raíz de eternidad, oráculo de la vejez en los ojos del tiempo que nos mira.
Acógeme con tu abrazo de caoba y espejos sin pulir.
Pulsa con tus teclas de falso violín mis arpegios que en el silencio
ocre de la infancia fueron la llamada al trino fiel de los pájaros nocturnos.
Dame tu calor de osa virgen mientras el frío extiende sus sábanas
sobre el mantel de la costumbre con que habitamos la cordillera de los días.
Escucha el ronquido de la luna que es para ti una máscara de luz
entre las sombras que acompañan el latir de tu corazón solitario.
Sé cárcel de mis sueños que vuelan por tus paredes con la gracia de un colibrí feliz.
Sé nido y límite de un útero que se esconde bajo las agujas de un reloj varado
para así concebir palomas que muerdan sin temor en el cristal de la añoranza.
Dibuja en tu piel el cobijo de una nube estéril para que no llueva sobre mí
el humo que arrojan los trenes de la vida al marcharse.
Sé, en fin, lo que yo no soy, un alma que sobrevive a la quietud de un cuerpo sin memoria.
Algunas veces la lluvia no escoge ser gota de bendición
sino restallar de látigo que encharca el corazón de la tierra;
la lluvia es también un ojo de lacrimal perpetuo que riega
la piel de los hombres desvalidos ante el mundo de las almas
aleves; la lluvia y el arco iris que roza la faz de las nubes con el lápiz
multicolor del ensueño movido por un sol que abreva su sed
de luz entre las cortinas de un agua virgen; la lluvia y el aljibe
en el que ocultan los ríos de la gratitud su mortaja abisal, allí
los peces del día son pétalos que flotan como ceniza de rencor
que se diluye en negra pez; y es la lluvia al verter su perdón
en los adoquines de mi calle una cicatriz de charcos borrosos
donde se escucha el sonido de un adiós sin el altavoz ausente
de una metáfora abrumada por el caudal de los desencuentros.
Silencio en la cordillera de los omóplatos al devenir
de un índice que no escucha el quejido de un músculo
en su desliz azaroso por el mástil erguido de las vértebras.
El vientre que es un espacio lunar donde el apocalipsis
recrea en tatuajes lívidos las palabras de la destrucción
con la voz afónica de un ángel sin la piel de la infancia.
El largo jardín de los muslos y las corvas que se pliegan
como un guiño de flores impías en el sol de la tarde.
Y el volátil efluvio de tus caderas preñado por un aire
que dibuja en mi cielo las infieles pisadas de tu ausencia.
Y tú que escribes con tinta de almidón las palabras de la niebla
sobre el agua en calma, y tú que no conoces la turbia cicatriz
que en el remanso del río nuestro fue un delirio de espuma,
ni dejas que el ramaje acote en sombra tu cortina de flores
caídas en los lunares silenciosos del aljibe, y tú que en hilo
de manantial fluyes desde el rumor antiguo de la pétrea canción
del origen, y vas con mayestático paso hacia la boca de un mar
que sorbe el brillo de tu iris acuoso con la sed ancestral de la duna,
y tú que desde la catarata de un nombre mojaste mis orillas y después,
como el río, fugaz cometa de la ilusión en los cauces de abril,
te convertiste en eco de lluvia, cáliz de rompiente que deletrea
las sílabas del olvido si a mi estuario no arriban las anchas formas
de tu desembocadura como una ofrenda líquida de amor verdadero.
La palma de hojas verdes en el vestidor de la madrugada
y la gran acequia que es tu río de orillas y nieve.
Fluido del pálpito con las venas abriéndose en círculos
como las preguntas que al azar escribe mi mano
dentro del cristal de tu seno gris.
Tizne de la quietud en la enredadera que mancha
con el alquitrán de la pez los párpados del ángel,
acechante, mortal en la moldura de líneas redondas
bajo la cincelada canción de los niños futuros.
Sin la costumbre avizor de las palomas en el alféizar húmedo de la seda,
sin el dintel de oro ni las flores blancas en el búcaro.
Sin la paz de los espejos que una luz ámbar,
incauta luz del festivo candil, deposita en los hombros
que ahora empiezan a verterse como dos alas inútiles
sobre el cielo de unas sábanas de encaje azul.
Es el dulce silencio, la falsa memoria muda de los relojes
sin labios en la noche de la lágrima y los búhos ciegos;
es el mimbre que urde con nudos de red multicolor
las enaguas de tu abril dormido, quienes a ti te invocan
como a un rayo de sol en el carmesí de los vitrales
de una catedral somnolienta.
Perdido en la sombra del presente acicalo mis cabellos
para volver al fugaz idilio de la secreta magnitud del crisolDisipo las nubes de la memoria para que el sol de la claridad
ice su corona de pámpanos y flores entrelazadas de luz.
Con mi bisturí de sueños desbrozo la selva de las heridas antiguas,
las del desamor y las de los satélites ilusos que navegaron por mis ojos
de mar esquivo donde ya no crecían las raíces de la ilusión soñada,
solo las mariposas que iban al encuentro de los arco iris nocturnos
con las pústulas del desencanto en las alas.
Hallé las caricias de la verdad entre símbolos azules de yeguas al trote
por los jardines de un castillo sin banderas blancas en sus lindes.
Conocí la serenidad de la lluvia transitando mis arterias
como un espejo colosal de lágrimas dulces
que mojaran el páncreas de mi juventud
lo mismo que un hisopo moja el perfil de los ángeles risueños.
En mi corazón dibujé las estrías del silencio con sus vértebras
besadas por la luna de los páramos en flor.
Y es al coser el mapamundi de mi piel bajo la luz de los nombres sin rostro
cuando siento el filo de la nostalgia transitar mis orillas.
Y, al fin, me curo al recordar en mi vientre las amapolas que un abril me regalaste
mientras mis dedos, al tocarlas, no intuían la sed oculta bajo el carmín de sus pétalos.
Creo en las obras de la palabra cuando es tu verbo quien enciende
los paisajes de mi vida, creo en los espejismos si al abrir de nuevo
los ojos tu carne y la mía se funden en un horizonte cercano de lunas
celestes, creo sin creer que hay un dios en los eclipses que dan sombra
a los espejos de la tristeza, creo en tu voz que acompaña mis susurros
al musitar las frases más antiguas que son las del perdón por la herida
que causó la inconsciencia de los actos, creo que nací para el olvido
porque mis huellas son de manantial y mis ecos no me siguen al volver
las esquinas del presente, creo en la tenaz lucha del árbol por alcanzar
la noche iluminada por satélites de cristal que solo son sueños de la raíz
en las hojas rutilantes de la primavera, creo, a veces, que has fingido
estar junto a mí con el coral de tu enagua tapando la silla donde el primer
ardid conquistó el alma ilusa del amor primigenio, creo en la perfección
fugaz de las horas que llenan de claridad los iris azules que me observan
después del silencio y antes de que la palabra brote en el cáliz de unos labios
rojos, creo, sin más, en vivir si tú sigues aquí como un fanal que enciende
la crisálida del futuro para que la noche nunca nos halle durmiendo a su lado.
Asoma en el caparazón multiforme el tallo fino de la flor.
No sé qué misiva o deseo hay en los pétalos que, con lentitud,
se ajan como se aja la piel futura del presente bajo la caries del olvido.
Ni sé de la melancolía que el perfume deja en el rincón más oscuro
de mi alma si el olor de la rosa asciende hacia los ecos de una memoria
que recuerda los jardines multicolores de la juventud.
Y es la curvatura de sus líneas en los lomos de cristal, de barro
o porcelana un refugio en el que la petunia, el clavel o la rosa
sobreviven a la intemperie de los días de invierno.
En sus dibujos de greca, de pájaros o en la lisura monocromática
que se yergue como una pared donde la flor convive con la luz
está la canción de la vida, su belleza antigua, la gracia de las corolas
que nadan en el estanque traslúcido del tiempo.
ah! qué llovizna de fuego en mis ardientes alas
que han llorado en los espejos por no ver al coro
de la luz donde el espíritu crea laberintos de bondad
en las ramas del árbol de la vida.
La fe sin lunares en la rojez de la clepsidra
que agota las líneas del tiempo
-somos eternidad, alma de niño, estrella blanca-
con el rocío de una liturgia de palomas al aire
y oraciones de esclavitud lejos de la omnipotencia clarividente
de los espacios creados por las banderas de la palabra única.
En los balcones de la anunciación y el sigilo, de la piedad y la nada
convertidas en un don, contemplo la desnuda codicia, el perdón inútil,
la historia de los perdedores bajo los puentes tan oscuros como la pez
naufraga del desaliento.
Y vivo con la frente alzada hacia la cruz de la mortalidad
mientras en mis alas el tizón de la noche arde entre aullidos de rebeldía y furor.
oh! ángel mío, pájaro celeste de la bienaventuranza, ven,
únete a mí para no caer en el abismo de la luz vengadora,
desde la débil soledad de los profetas, sin un dios que nos ampare,
cuando ya nada queda sino esperar a que el mundo nos olvide
y sea el perdón una nube que el sol castiga a morir bajo el aliento hostil del día.
Vagamente la lluvia, con la máscara taciturna de un aguacero
en la plenitud de la noche, cae en el redil de tu huella,
territorio de la lágrima colmada al pisar los corazones tendidos.
Y es como si en la armonía de tus pasos el resplandor de un sol
macilento quemara el susurro de nuestras voces que ahora
no son más que ceniza en los caminos hirientes de la falsedad.
Metamorfosis de una piel blanca bajo el carmín de la carne abierta
como alas de ruiseñor desplegándose en ramas de tul rojo,
lo mismo que las espigas de un vergel hospitalario entre olas carmesí.
Y un tizne de aventura sin regreso en el portal donde tu sombra
dejaba caracoles danzando en las venas del cristal.
Y más allá el fugaz destino de los trenes que escondían las enaguas
del pudor bajo el mudo existir de tus encajes de hierro
entre la música de los raíles y la historia de una catedral
donde la paz era un jardín proscrito por los cantos de aleluya
que sonaban tristes en tu boca, como suena triste la melodía
de este poema en los oídos mutilados del recuerdo.
¿Sabes, madre, que existen auroras nunca vistas en los cielos del azar?
Duerme canción del otoño que los frutos de mi lengua
recuerdan las palabras que nombraron a los bosques
entre el color de la música y los nidos de la quietud.
Crecí con la brújula amante de un sur cuyo índice de metal
quería ver a los caballos de la noche
bajo la luz de un futuro diamantino
de perlas infantiles en mi cama de soñador.
Viví en los recovecos de la memoria
porque el tránsito de un rostro se clavó en el confín de un río
que no movía sus alas de agua con la pasión de una fuente mordida
por el deseo de la edad más temprana...
Tuve entre mis manos un sol mínimo, un volcán tan diminuto
como una gota en llamas sobre la tez enorme del infinito océano.
Quise que abril mojara las calles con la savia de una juventud en celo
mientras los pájaros morían poco a poco en las redes armoniosas del olvido.
Y llegó a mí el ángel innúmero de las estaciones al alba de un amanecer
que no supo encontrar ningún anclaje en las vértebras de un manantial
que me arrastró hasta los jardines del adiós entre orillas de nieve azul.
Concibe de ceniza la sal y de plata el corazón de los ciclos abisales
donde la negrura crece como un fluido de pez y ondas traslúcidas
entre los ecos misteriosos que emite la eterna voz del mar profundo.
Se alza un estéril clamor de tritones ciegos hacia la luz que el agua deifica
como un gran ojo de iris blanco que atrae a las extremidades del coral,
a la corriente circular que anega el estío del tiburón en busca de los hilos
de la sangre más roja, a la retícula que forman los peces viajeros
cuando no escuchan el canto de las islas que les llaman con susurros
de palmera virgen en la lejanía de este mar que ahora es llanto perenne
de nubes que se derraman sobre la piel anfibia de la eternidad. Mientras,
yo miro al cristal de tus ojos que también son de plata, como un océano
que hubiera sido amamantado por los pechos albos de la luna.
No hay afueras cuando su perímetro circunda
el parteluz de mi tránsito, piscinas como ojos de agua
entre flores blancas de azahar, un aroma a pétalos
en el aire que abril extiende sobre un pavimento
anónimo, el púrpura de los autobuses no es el color
de un relámpago herido, es bandera de sangre que recorre los silencios
de la ciudad con la fe nocturna del águila en los faros que vierten
su luz hacia el núcleo de unas sombras que lamentan la llegada del día;
y ya somos un río sin nombre bajo el humo gris de las avenidas,
un río que atraviesa el jardín inhóspito de los centros comerciales,
la fugacidad de los vagones de cercanías al alba y al atardecer
que son nube lánguida, nube de sudor y móviles
como espejos donde se refleja el rostro infantil
de los niños que fuimos en la arcadia feliz del tiempo
que pasó sin un eclipse de luna en los labios.
En mi río paralelo no hay árboles de verdes hojas
ni mana el agua con el empuje de mil soplidos
que aúllan al sentir cómo la vida ordena
en un canto común los senderos múltiples del azar.
De perfil soy igual que las rosas al verter su sangre
en la raíz mutilada del silencio, de frente las espinas
son una única espina cuando de regreso a ti
has abierto las puertas de la noche para que, no solo yo,
sino los ejércitos de la luz pueblen la madrugada
con haces de luna y alabastro.
Y en el medio de este túnel sombrío
mi busto de ojos azules invoca al temblor del coral
y a las sirenas del olvido, porque el mar, a veces, responde
con islas de espuma a los vientos que no paran de nombrarte.
Nuestro refugio, frágil como una oblea donde el aire
es mudo y los relojes no sobreviven a la fría quietud
de los cuadros; el inútil ejercicio de obviar la palabra,
solo así el corazón vuelve a las luces y a la música feliz
que emiten los sonidos del recuerdo, solo así recorre
el alma los dédalos que desempolva el silencio de la tarde;
oculta por los visillos del presente la raíz olvida la compañía
de los minutos que acariciaron diálogos de efímera edad, vagan
las sombras amigas en un carrusel que saluda a los noctámbulos
con el circunloquio de los lugares a donde nos lleva la sintonía
común de los espejos cóncavos, multiplicándonos desde la semilla
que extiende sus hilos sobre un tapiz familiar hasta las nubes
que aún no han brotado en la claridad como en la pared
diáfana brota el musgo de la duda con perfiles de ausencia,
con iconografía de vejez en los huecos que el silencio deja
en las esquinas de una casa en la que ya no se escucha mi voz
respondiendo con un canto alegre al trino indolente de los pájaros.
Te nimba un halo de ángeles dormidos al frío de la tarde
junto al árbol de las manzanas de abril, y vas del lienzo
oculto por la bruma, caminante de los pasos invisibles,
hacia las cumbres del atardecer con las rodillas combadas
como velas que el atlántico aire hincha de pétalos y sal,
sin mirar atrás, paloma del reverbero y de las azules aguas
del color en el corazón de los molinos, danzas de mediodía
en el cristal con la multitud que entretejen las sombras distantes
como un oscuro silencio de pájaros en el atril de una rama,
como la serpentina que dibujan tus labios en la memoria
del perdedor, así llega la luna a posarse en tus mejillas con su luz
de transparencia y sus largos cabellos colgando de aquella
juventud que aún sigue grabada en la piel de mis fotografías.
