Y vi las islas

Los caminos de la nieve anuncian el sol.
En los travesaños del tren las islas se insinúan y el sol crepita
como una hoguera soñada. El silencio es amargo
porque sobreviven voces de despedida,
cantos dulces de amor, confidencias de amigo en bares sin luz.
Busco un libro sin título en el que leer sea ausencia,
espío el gong blanco de un reloj que palpita o muere.
Ayer me despedí de tu cuerpo y fue un escupitajo tu voz.
Había putas en los portales de la calle y viejos apretando sus vejigas.
Yo dejaba la gran ciudad, sin querer, como la noria arrastra el círculo.
El hogar, mi hogar ya no tenía padre, solo la urgencia
y las ventanas cerradas y un adiós esperanzado.
Y vi las islas, vi las islas desde un avión crujiente,
al descender, olas de arena, cactus amputados,
un orden de siroco y lengua reseca en mis ansias de incógnito.
Toda vida espera que el mar le lama el calor de sus sueños,
allí el sueño fui yo, la musculatura de un perfil contra la noche,
el ayer en los ojos como un tótem lejano.

Aquellos días de lluvia

Nunca pensé atornillar el tiempo, ponerle la soga del desdén,
acumular insomnios en la mansarda de la vida. Ayer eras mano
en la ternura, hembra sin ojos que incita al doble que tú pensabas,
lejos de mí, de lo que soy. Cómo descubrir el hilo de una marioneta
si el trasluz de una tarde se une al viento y estalla en amor.
Has poblado los infinitos, la memoria de los trenes, la piedra inmortal
de las ciudades de piedra. Si vestías jeans, si tu pelo rompía
el ciclo de las estaciones, si tu mirada veía un sol en mi nuca,
yo solo supe interpretar el desliz. Llovía cuando el clochard
dijo: “esto es un orinal”. Me hizo gracia su rictus de espantapájaros,
su sed de no sed en el invierno húmedo. Hubo mensajes
de fuentes y estatuas, la melancolía de las plazas y un eco
de callejas como envoltorio de estos cuerpos níveos. Tú oías
la música del agua pero pensabas en el cine-un film en blanco y negro-
fuiste fila delante de mi espera, altas tus botas como una empalizada
de tribu india. Y te vi sin verte, junto a los adoquines de la bahía,
en el haz del faro imaginé tu cintura junto a mi sexo,
vi el futuro negando el hoy, como las hojas caducas
niegan el esplendor del sol. Perdona que aún te busque
en los horarios, que en mi ventana tus pechos se alcen
hacia el sur de mi vientre. Nos bastaba la luz, el ojo infantil
en los cristales, los juegos que son juegos solamente al pensarlos.
Me han dicho que nombras a tu padre al soñar los cuadros
que nunca pintaste. Cada cual vive con sus dioses,
aunque todos estén muertos.

Para llegar hasta aquí

Para llegar hasta aquí qué fue necesidad.
Si miro este cuerpo no reconozco la urgencia
ni el transcurso ni la orilla donde existió mi remanso.
Para llegar hasta aquí solo fue necesario
el río múltiple que anida en la memoria
como el humo anida en la fibra del aire.

Amiga soledad

Tu amistad es de sombra, de gas, de aire frío.
Piensas antes que yo, porque eres rumor de días pasados
en las olas de la vida. Te hablo como a un niño sonámbulo
que descubre en silencio las estancias vacías. Me recorres
con tu lengua escarlata, me posees igual que un eco
posee a la duda. Te esquivo en los cristales cuando la noche
cabalga el deseo, y estás tú y no la carne ni la humedad
que ansío. Me recuerdas al alguacil insomne de los párpados heridos,
en el crisol de tu espejo mi rostro será ausencia,
olvido, quizá el espacio en que una fotografía se vuelve mármol
entre los dedos que ya no invocarán el sortilegio
de una dualidad añorada.

Recapitulación

Ahora comprendo que, una vez, vi la calavera.
Entre las rocas, la testuz de las rocas, casi un naufragio,
vi la calavera. Yo tenía un amigo de piel extraña,
sus colmillos reían, nunca blancos, alegres
como el viento que agita los páramos.
La edad es así, elige sus castillos de aire,
invita a las brujas de la candidez, escucha, sin querer,
el murmullo del silbo que la serpiente arroja.
Escribí un diario de letras azules donde nada era yo,
en él los espectros campaban libres entre la locura y el dolor,
entre los días y la muerte de los días. Vi en los lugares perdidos
de una carpeta escolar los símbolos de la lujuria, quise-por cobardía-
cubrirlos de besos que lloraran ante las faldas abiertas.
Jamás entendí el estupor de los ojos neutros, cuando se aproxima el misterio
fingen como pájaros ausentes, toman el café en los bares
sin luz, se excitan con la anécdota de un lugar
poblado por trenes que se alejan, alejan. Ya sé que la nieve
no crece en la raíz del amor, son islas los episodios compartidos
que añoran su vergel y los minutos del tiempo varado.
Escribo este poema que se inmola como una llama de hielo,
subir o bajar, regresar u olvidar son nubes que cruzan
el espacio invisible de los átomos. Veo en el cielo las perseidas,
en mi vientre el ínfimo alud, el efluvio estéril de los años baldíos.

El trino del agua

Todavía en el cansancio hay luz.

Los campos relumbran al sol,
el cielo roba el azul de tu iris,
la mies y los olivos, el agua como un surtidor de vida
regará las raíces del perdón.

Pero tú callas como una venda dulce,
pero tú inscribes en el tiempo que amanecemos juntos
una águila sin piedad que se lanza al ayer
con la ternura rota.

Acudimos al verso que nos une
para que la sed encuentre un rumor de manantial
o un aljibe y su melodía frágil.

Está la nomenclatura del hijo con apellidos impares,
está la piel y ese acento carnal de los cromosomas
con que creímos iluminar la noche.

Nos ignoran: el dibujo inútil de los pájaros,
la semilla seca, la bruma en las colinas,
los horizontes que transitan esos lánguidos mensajeros de la nada,
los automóviles fugaces.

De un mismo río surgen las corrientes bravías y los lagos,
la quietud y la torrentera,
el trino del agua como un canto de líquenes
en tu pelo de ninfa.

Hablé

Las palabras hechizan el humo invisible del silencio.
Son un ácido en el corazón del ser, la brújula
que invierte los nombres, el perfume que brota
en la piel como un silogismo. Hablé con el verbo
simple de la cercanía-había códigos, costumbre,
educación y temor-sobre los libros que, quizá,
una vez leíste o de los viajes que soñé por ti
en las aceras tan perfectamente gastadas
por el sol del verano. Abusé de un énfasis sin eco
al poblar la hora del encuentro, en aquel tren de goznes rígidos,
cuya música se confundía con el frenesí de los árboles.
¿Y qué dije, sino septiembre, al sentir tu murmullo de hojarasca?
Ya no hay respuestas bajo los soliloquios insomnes,
te irás hacia las orillas que saludan sin querer,
en el ataúd del olvido surge un rostro tan parecido al tuyo
como se parece el mar a su ola ciega.