Algarve

Tú ya conocías los acantilados.
El bote de los pescadores arriba a puerto,
la viveza de las sardinas agonizantes
y la impaciencia de los turistas bajo los toldos.
Huele a viento salino, cabecean las barcas,
en la madera pintada las huellas del calamar
que se resistió a morir. Quejidos de fado en las cantinas,
tiestos de flores junto a la cal de los portales.
En un puesto de productos típicos
compramos un jarrón de cerámica y un vestido de hilo.
Las palabras dulces de este idioma atlántico
se parecen mucho a un canto de amor.
Esta noche soñé con la isla de Culatra.

En mi casa entre cuadros, diálogos y calaveras

A veces, en las horas tardías, me fijo en los cuadros:
paisajes que exhiben la claridad de los cielos,
la mixtura del color,
bosques o colinas bajo la infantil luz del alba,
campesinos que esparcen, sin pausa, el heno.

Los retratos, a su vez, afilan la mirada,
se observan como duelistas,
mascullan un odio atrabiliario.

Yo paso, entre ellos, en silencio.

De reojo percibo su extrañeza
y busco, como retándolos, la perfección pulida de los espejos,
mi rostro y sus muecas,
el anverso delator del perfil,
la timidez de la escápula bajo una piel
que, jamás, recibe la luz.

Aquí, en esta casa de diálogos fantasmales:
el cuco restallando los cuartos,
los secretos de las niñas en la habitación de las muñecas,
la música excesiva que perturba a los vecinos,
el frenesí de las moscas al que no hallo lógica;
quien realmente habla es mi consciencia.

Ella me dice: "Ramón, siente en el hemisferio de cada segundo su fulgor,
deja que el reloj fluya en ti, sé cauce,
aire, brillo que adorna el silencio,
pájaro que vuela dentro de sí
hacia el lugar donde morirá la luz".

Me acerco a la ventana más grande, miro
y me doy cuenta de que la vida es como una flor
cuyos pétalos se alzan sobre las calaveras del tiempo.

Evocación

Cómo describir el arco iris en un seno.

O la nube que macula los ojos,
el carmesí de un labio que se aleja,
la flora entre los índices que acarician la luz.

Hay cuerpos que no necesitan un nombre,
son columna o pedestal,
árbol que se alza como un geiser de aleluyas y magma.

Aquí su voz, sola y pulcra en la espera.

Tras de mí el resplandor de la carne,
viva su cerviz en mi retina virgen.

Solo admirar el eco de sus huellas,
el halo intrépido de la vaga partida,
los rebumbios que en mí
deja su fémur que huye.

¿Por qué el ritmo tan brillante de las alas,
el perfil erecto que baila un swing
en los oasis de la bruma?

Recuerdo la línea del mercurio que recorría sus muslos,
la tela breve como un beso furtivo
y el diapasón de las piernas cimbreando las calles.

Mis días son aullidos infantiles
o miradas que buscan el trasluz de un ángel
o la victoria sobre una isla soñada.

Hoy que recreo el sortilegio de su piel
aún vibro como un pájaro enredado en el tul de su vientre,
en la fugacidad de un don que fue cicatriz de dudas y hambre,
lánguido espejo que ya no refleja mi ansia.

Nocturnidades

Qué noche
la del metal en el agua.

Noche de semáforos sin color,
de esquinas rotas por la sed del mendigo.

Noche en la habitación de las arañas,
en la soledad del anciano,
en el éxtasis febril de los cuerpos que copulan.

Qué noche la del astuto que rumia su ardid.

Noche del adolescente que aún no sabe quién es.

Nocturnidad de los pájaros suicidas
que fingen ser un zafiro en el ojo de las estrellas.

Noche de hayedos, en un valle de luna y alfil,
en el mismo corazón de la sombra.

Noche que yo te di para que tú fueras luz en las noches de mi vida.

Noche de fulgor y pared desnuda,
el ansia de regresar al juguete, a la caricia,
al patio infantil donde los sueños son constelaciones.

Ya se fue la noche,
llega el alba.

Desnudando a Mona Lisa

Impávida ante la quietud del ojo de agua,
azul la crestería, al borde de los hombros
el surco-puente para qué. De meandro fósil
su perfil, hasta la delgadez del álamo.
Sin artificio el ribete, ya cesa el viaje en el cantil,
acostado su dorso en la silla taraceada,
se alza el tamiz del pintor hacia la luna de la frente,
el pelo levemente ensortijado, la desvaída faz entreverada,
la piel como voz de un filtro de aromas indelebles.
Su maquillaje el nudo de un espasmo, la mirada
no es mirada sino don de altos humos o briznas
que el aire transporta en su conveniencia de amor.
Un rostro y la comisura como el arpa dulce
que encandila la mortal querencia del suceso.
Triste o álgido misterio la misantropía del silencio,
te mira desde los recovecos adonde no llega la razón.
Descubre en la geometría de su nombre una sonrisa
de archipiélago, un cabo que trepa hasta su pecho
y desciende a la blancura de dos manos que se rozan
en la eternidad sin pausa de los siglos.

La humanidad de Prometeo

Soy conmiseración, nostalgia humana del frío.

Os veo contra la oscuridad,
sombras que necesitan un ascua vibrante,
débiles las figuras en la caverna
como una geoda de infinita pesadumbre.

¿Es que la risa del dios necesita espectros de ala blanca,
carne herida, subterfugios para la crueldad?

Sí, el desafío hiela la virtud,
lo sé, sé que lo mortal no escucha el sonido de las estaciones
y sin embargo, cuanto amor en la caída,
en la muerte y en el desamparo.

Oí tu voz de trueno
pero no supe adivinar la estrategia escondida
en el ánfora del dolor.

¿Cuál su nombre? Hija del don que multiplica la lisura,
suave su voz cuando acaricia los belfos del hermano.
Toma, esposo mi dádiva-le dice-
mientras un aroma de narcisos se adueña de la noche.

¡Es tan fácil ahogar la dicha!,
¡es tan difícil presentir la ira que los dioses guardan
como nubes incandescentes de un azufre rociado!

El juego o el fuego,
solo son rimas de palabras que quiero desdoblar en artificio.

Se acerca la hora de la celebración,
miro este animal yacente, sus vísceras,
su carnívora finitud llevan la firma de un fiel exacto.

¿Qué elegirás si aquí hay unto y brillo,
y del otro la áspera y dura sensatez del calcio?

Yo esperaba el rayo o el trueno en mi inútil corazón,
anclado a la roca, entre el alba y el crepúsculo
espío al ave que devora mi desdén,
una y otra vez el aullido, una y otra vez la dureza del ansia.

¿Qué es ese aura que rompe el curso de los ríos,
que quiebra el rumor de la montaña
y en un ejercicio de manos desata el vuelo de mi condena?

Ya no importa si el futuro será rojo o azul,
hice de sol entre las espigas,
que las ramas del nuevo árbol escriban la historia
pues yo ya le di a los hombres un destino.

Desayuno

Lucía sabe que los domingos madrugo.

Un tazón de leche humea,
la mantequilla sobre el pan fresco,
el café se alza bravío como un volcán,
tras la ventana el aroma de los lirios en el jardín.

De un lado el mundo pasajero,
del otro la nostalgia del edén,
el fruto de la vida, el canto del color.