La habitación de los niños

Aquellos instantes de nube en la atmósfera
de un nido terne, el color apenas ingrávido
de las sombras, un murmullo de cercanía
como la lengua de un bípedo que ama tu piel
o tu himen. La luz eternamente blanca, la calidez
de un soplo que no arruga el tiempo. Hasta allí,
hasta el claustro dócil donde la ingeniería del corazón
extiende sus ramas y se renueva la sangre hacia
un dios sin memoria. En la versátil identidad de la flor,
en la ola que columpia su tacto líquido bajo los pies
del imberbe, el tallo que apunta un soliloquio, la ternura
que morirá con el círculo de este tronco que dibuja
el devenir(signos cuneiformes, jeroglíficos imperfectos)
en pestañas ausentes, las que serán en el futuro el haz
de los narcisos que buscan la tibieza de un pecho caído,
el rostro de la madre ya envejecido, la palabra que el padre
nunca dijo, el labio de una mujer que huyó de sí, la hija
insomne que se acuerda de la sal en la lágrima que le
rozó con su arcoíris de cien dentelladas azules.

Esperándote

El relámpago adentro existe. La noche
en el cubil es una cruz dorada. Otra vez
la palabra entre nosotros, el aire triste
de la luz en las copas sin alma, el esférico
jinete de la melodía inacabable cabalgando
elipses. Yo sé que vendrás con el mercurio
de la cintas al aire en un seno azul, sé que
arcángeles de cinabrio coronaran la entrada
de tus pasos lúdicos en la noche sutil. Aquí
te espero con la salmodia de un monje herido,
con las hélices de un tiovivo loco. Suena
la lágrima en la canción de los dioses -eterno
laúd de bienvenida- y surge el eco en la forma
de tus pies, en la virtud que te acompaña
al entretejer la serenidad de tu cuerpo con
el almizcle de mis venas. Solo el susurro
escribe rótulos de ámbar en el corazón
de un suspiro que nunca te nombra, que
jamás te siente partir ni olvida tu luz.

Siempre seré un mal escritor

Aquel bloc ajado, sin marcas, roto.

Las letras del infante,
palabras que son incógnitas,
un horizonte de paraísos falsos,
el idioma que no crece
con la estatura colosal de un himno,
el misterio y sus flores de artificio
en salvas inútiles.

Escribir para uno mismo,
el don de la clarividencia
como un eco amargo de canciones siempre dichas
en habitaciones oscuras,
la pausa sin magia y la doctrina
de los ciclos leves,
la inteligencia inmisericorde
que aúlla ante la falsa hegemonía de un dictado.

Y el verso cómplice, cáustico,
labrado en las eras de la vacuidad,
solitario en su jardín de estío,
amorfo en la latitud de unos ojos
que, al fin, comprenden el vacío
de su estéril mensaje.

Escribo para la ausencia,
es fácil,
no quiero ver mi ternura en la ceniza de un pobre galardón,
tan pobre como la voz afónica del los poetas sin sol,
atrapados entre el musgo y la codicia
que fluye hasta la paz donde lo igual
ya no es igual
al ardor de cien poemas luminosos.

Mis amigos

Así me rozaron
como el flujo leve de la luz
en una telaraña común.

Vencer al silencio de la ubicuidad,
a la alegría de las piscinas, al juego
y a los fértiles visajes de las niñas
cuando asoman sus cenefas de color
y sus labios de mesura.

Un grupo es un misterio de hojas entrelazadas,
cada historia dibuja un cenotafio
en los márgenes de la timidez,
esa forma tan dulce de esconderse y atraerse
igual que esponjas de invierno.

Me seduce la ola que vive en los amigos,
su playa engendra monstruos de melancolía,
espectros que no conocí
más allá de la frialdad de los miércoles
en viejos ejércitos de niebla.

¡Mis amigos!
¡Qué áspid la palabra hasta la cruz que invita
a la soledad a ser doble!,
después, los timbres, las auroras,
el alcohol náufrago,
las rodillas cansadas de verterse en el cubil
del ensimismamiento.

Y, sin embargo, un brote en cada segundo,
la lentitud mágica del diálogo,
el tacto invencible de la candidez,
los neones en la furia dócil
de este unicornio que los recuerda.

Y esos círculos sin regreso
porque ya no invocamos la raíz de las horas,
la luz que fulge sin heridas,
el fuego fatuo que lloró al ser noche
en los ojos blancos de la fugacidad.

Aquella fue nuestra primavera

Hemos dejado atrás la fría noche, la luna y el adiós.

Como una sombra, lejana al árbol,
camino en el ensueño de serpentinas y dulzor
hacia mi esquina sin rododendros,
huída que finge ser levedad
de rostros ambiguos
o ceniza en el corredor de no sé qué partida.

Llueven flores
porque la primavera es así
llora con pétalos, se vuelve virgen,
adopta la figura del jardín perdido
en la memoria de un día inexacto.

¿Y si alguien ha fenecido en la escarcha
o en el rocío blando de la compostura
y si la nieve ejercita su músculo
cuando abreva el río su caudal
y no existe el miedo
solo el solaz arbitrio de los cuerpos enternecidos
por un sol que acaba de caer
de su vientre hostil?

Acaríciame, sí, acaríciame
con tus mallas escarlata
y ese vino dulce que madura en tus labios,
acúname con la libido de los ejércitos que me pueblan,
hormigas de paso firme,
tallos que se encumbran
como narcisos alados
entre yo y mi sed.

Es la primavera suicida que acuesta sus nalgas en el temblor,
es la historia de un brote en el músculo imberbe,
es también la nostalgia de una ciudad
sin muros ni piedra,
ni lugares secos,
anhelantes de virtud y omoplatos vacíos.

Si me das la mano un viento sur crece,
ya somos orilla, vergel de alfombras
donde se escucha el clamor de una paz no consentida.

Nunca volveremos al arrullo de las abejas dóciles,
en qué tiempo, en qué año o día la máscara
que aún llevo por ti y ese abril que nunca muere
en mi látigo que rememora la inutilidad del fulgor en tu cadera,
en tu seno excelso de delfines
que juegan con el amor y sus pájaros
sin nubes ni horizonte, sin nido ni mañana.
l

Día de clase

Parpadea la luz en el mercado vacío.
Ha llovido en la madrugada, charcos
como espejos, piedras líquidas y mohosas
se desperezan al albor, nadie en la calle
adormecida salvo un perro que olfatea
la basura, nada en el corazón que finge
una lucidez azul, un simulacro arcaico
de torres encendidas y paladines de acero,
el territorio de la hazaña con lábaros trizados
por el viento. Esto es soñar, no pasos, no cintura
que se ha convertido en flecha de amor. Soy
un estudiante tras de ti, pelo corto de doncella
herida, labios que susurran un secreto de alas,
el mirar ambiguo de una ninfa en la arena,
pendientes y labios de color púrpura,
manos que adoran la noche. Cien metros
y un pasillo de agua, cien metros que vuelven
como una senda celeste de la que cada día
huye un ángel, cien metros de ida y vuelta,
noria impalpable de la luz.

La luz se apaga

Declina esta luz amiga.

Un velo, una gasa de melancolía
pone su raíz en mis ojos.

El aire pesa tras la liviandad del azul,
las risas, el tránsito de los cuerpos
lentamente se desvían de los lugares comunes
hacia las oficinas cerradas, las fábricas de humo,
los locales ocultos a la pasión,
al placer y a la lujuria.

Toca vestirse de número
en los fotogramas del reloj,
toca la oscuridad de los días fríos
en la piel y en el alma,
el retraso como una condena
que suda su rutina inhóspita.

Llega septiembre
sin luces en los balcones
a iluminar los rojos espejos de la edad
con tenues colores de hastío.

Atrás el mar, líquido fresco y rumoroso,
lejano el monte agreste y feliz,
las ciudades y su resplandor
de algarabías febriles.

Declina la luz en el ciclo del tiempo,
esa luz indiferente a mi sed,
a mis ojos que parpadean noches inmortales,
días de luminosa serenidad.