Las cosas

 

Las cosas no solo están ahí, tienen alma.

 

Porque son memoria de la edad,

un almanaque, una sortija, una carta o un cuadro

viajan contigo como una nube eterna sobre una piel insomne.

 

Y te hablan con el misterio del olvido,

y te dicen lo que ya desconoces,

tu raíz y tu paso entre los virgos que una vez mancillaste,

joven como un alfil de luz

que penetrara gozoso en las cuevas del tiempo.

 

Su sitio está contigo

aunque ya no te ampares bajo su sombra,

aunque en el cajón no guardes el relámpago que mordió tus ojos

y que fue el impulso de tu primavera feliz.

 

Podrías enumerar el color, la forma

y ese no decir que ocultan al extraño,

ese laberinto del que solo tú descubres la salida.

 

Las cosas están en ti como un tatuaje,

son pequeñas, nadie las nombra,

pero son también un sol cuando abres las manos

y las recoges, y ves en su nervadura los mapas recorridos,

el territorio fértil donde un día amaneciste hombre.