Lo que simboliza la lluvia

Lo que simboliza la lluvia nadie lo sabe.

Su fluir sin patria,
su caída noble,
su vestido de agua
son un tránsito
o una verdad.

Clama la tierra con su boca de estrías,
el despiadado hereje se asusta
como un niño perdido entre la niebla,
los hombres del desierto
no conocen el beso de la lágrima
sobre una piel siempre fértil.

Lo que simboliza la lluvia nadie lo sabe.

Puede que un ángel si entienda su rumor,
su constancia, su maldición de río.

Tal vez el mar
quiera ser pájaro de manantial
sobre un cielo invertido.

Lo que simboliza la lluvia nadie lo sabe.

Solo un grito de mandril
o la mirada furtiva de las hienas,
solo el corazón seco de los muertos
que buscan el charco
donde saciar su nada
podría explicar la persistencia,
el alud inmisericorde de su signo,
la húmeda fidelidad de una condena.